冰刀上的舞者：时光耀的冰雪传奇
凌晨四点的长白山训练基地，零下25度的寒风中，一个身影正在完成第17次三周半跳的练习。冰刀与冰面碰撞的脆响划破寂静，这是时光耀备战世界杯的普通一天。
天赋与汗水交织的成长路
8岁第一次接触滑雪板，12岁转项花样滑雪，时光耀的教练李建国回忆："他总比别人多练两小时，摔倒后第一句话永远是'让我再试一次'"。2018年青冬奥会，当时还不满16岁的时光耀用一套包含后内点冰四周跳的高难度动作惊艳全场。
世界杯赛场的高光时刻
- 2021年莫斯科站：以94.35分创下个人最佳
- 2022年卡尔加里决赛：带伤完成"双阿克塞尔三周半接后外结环一周"
- 2023年北京站：首秀原创动作"时光螺旋"
"每个0.1分的提升，都需要200次以上的重复训练"——时光耀赛后采访
不为人知的训练细节
为了控制体重，他连续三年没吃过冰淇淋；每次赛前都会在手套里藏一张写着"享受冰雪"的纸条。队医透露，他的右脚踝至今留着5处未取出的钢钉。