千面英雄

“世界杯这项赛事能够缔造经典的榜样与可敬的人物，它能够定义人们的形象，最终，书写真正的历史。”——国际足联主席因凡蒂诺在《世界杯官方传记》的序言中这样说道。

“每个人都拥有他自己的蕴藏强大能量的梦中的万神殿。英雄必须一次又一次地通过艰难的障碍。”——神话学家坎贝尔。

“中央台转播世界杯已经40年了，不同的年代，同样的激情。”——宋世雄。

1978年，当时还叫“北京电视台”的央视第一次转播了阿根廷世界杯决赛，我第一次听到宋世雄的声音，在广播中听到他叫“肯佩斯”的名字，电视机不存在的，那时只有很少家庭有电视机，9英寸的屏幕，一条街的首富家或许有，或许也没有。在那以后即是改革开放后的若干年，宋世雄解说中国女排，现在中国女排的功勋教练郎平当时人称“铁榔头”，是中国体育最早的神话之一。

1982年，央视第一次直播世界杯，一个国家的足球觉醒与我的中学同步，在看过西班牙世界杯上的金童罗西和与哲学家同名的苏格拉底的对决之后，我们这些十二三岁的童子集体进入籀园开唱“雁山云影瓯海潮踪…”，在“英奇匡国、作圣启蒙”的期待中开始脚踏步云鞋的青春。

八六年的夏天，我穿过故乡雨后迷离的谢池巷到池上楼边的同学家里，杨梅煮酒论英雄，虽然电视信号仍是雪花一样，但马拉多纳成为球王的封神之作着实让我们心醉。那些情境几十年过去，已如梦之梦，按照诺兰一层梦境延时六倍的法则，仿佛遥远的上古时代。世界杯永远是《盗梦空间》中的鼓点乐声，每隔四年敲响一次，我们便穿透层层梦境一下醒来，看着眼前奔跑着的别人家的球星和自己家的孩子，摸摸手里的陀螺，告诉自己：这是真实的生活。

当九零年意大利之夏来临之时，央视开始直播全部比赛，开幕式上的意大利模特比之四年前的墨西哥辣椒更让人心旷神怡，《足球》报推出了铜版纸印刷的特刊《进军罗马》，上面刊有所有世界杯赛场的图片，圣西罗球场因为是开幕式球场与那些花枝招展的姑娘一起印入脑海，变成心中最美的球场，二十年后的十月，我出差去米兰，特地去圣西罗球场看了一场球，圣西罗已是年华老去，出来时秋风萧瑟，吹起了很多纸屑，大有相见不如怀恋之感。不过那些姑娘经二十年岁月之修磨，想必是更有气质了，像中学时看过的《卡桑德拉大桥》中索菲亚罗兰那样历久弥新的女子，是让我们和足球一起喜欢的。

1994年美国世界杯的王者是罗马里奥，他率巴西队夺取了第四次世界杯冠军，王者光芒下后来有“外星人”之誉的罗纳尔多此时还在守饮水机，但94年真正的荣耀属于意大利的巴乔，他的进球先后帮助意大利击败了尼日利亚、西班牙和保加利亚，一路挺进决赛。在同巴西的冠军争夺战中，巴乔在点球大战中罚失，成为世界杯历史上最悲情的一幕。近日我在《罗马人的故事》中读到2200多年前汉尼拔战争中的西庇阿时，还想到巴乔，罗马攻下迦太基之后，把地中海变成了“我们的海”，而我在94年，只是把地中海比作巴乔的一滴泪。

1998年，我第一次到了荷兰，那一年的欧冠决赛就在阿姆斯特丹，进入决赛的是皇马和尤文，皇马最终夺冠，但当时尤文的当家球星是齐达内！！！没隔几天，世界杯在法国举行，开赛前，我去了趟巴黎，在协和广场的大力神杯下，挥就一篇《美人如玉剑如虹》，后来齐达内头如剑，顶如虹，左右开弓，神奇终结了罗纳尔多们的步伐，法国队获得第一个世界杯冠军。98年世界杯如史诗一般，欧文横空出世，小贝红牌加身，英格兰被阿根廷击溃，博格坎普绞杀阿根廷，巴西狙击荷兰，法国终结巴西，比赛进程与主题曲“生命之杯”交相辉映！

2002年的世界杯整体并不好看，但是比较激荡人心的是中国队进入了世界杯，比较网红的比赛用球叫“飞火流星”，比较意外的是巴西没有遇到任何敌手，3R组合七战全胜，包括其中一战4：0胜中国，罗纳尔多在经历三届世界杯后终于在亚洲称王，去年的联合会杯决赛，在圣彼得堡世界杯大球场见到他，仍然惊讶他的名誉统治力，在颁奖典礼上他甚至排在马拉多纳前面，他已确定成为后天世界杯开幕式的嘉宾，英雄之旅始于2002。2002年世界杯，可以总结为200+2——百分之两百桑巴足球的饕餮盛宴和韩国足球的二哨传奇。2002年韩国人史无前例地进入世界杯四强，但更多像一个笑柄，人们更认可朝鲜队1966年淘汰意大利进入世界杯八强，2018年，朝韩首脑会晤，“八强”和“四强”牵手过了三八线，也许足球也是他们共同的梦，半岛足球的球风一直是要做打不死的小强。

2006年，上一个狗年的德国世界杯，现在看来完全是今夏俄罗斯世界杯的前传，C罗、梅西都是第一次登场，齐达内、菲戈、贝克汉姆、因扎吉谢幕，世界足坛的双骄时代在而后的混沌中开启，当届央视评论员随口册封了“伟大的左后卫”，意大利队最终登顶。德国足球开始重新振作，1990年捧得世界杯，三驾马车陆续退役之后，德国足球度过一段青黄不接的时光，他们完成了阵容更迭后寄希望于本土举办世界杯时一举夺冠，但最终是90年举办世界杯的意大利夺冠，你在他乡占魁，他在你乡折桂，世界杯有时让人怀疑是一个神工智能的程序，齐达内能在一片看衰中战胜巴西夺冠，也能在一片看好中突然被激怒而退场。

不久前伊涅斯塔在巴萨高规格的欢送礼遇后加盟神户胜利船队，据说一个人的薪水是其他人合计的1.5倍，但如果没有2010年，这一切都将不存在，2010年世界杯属于西班牙，伊涅斯塔在决赛加时中打入制胜一球，而之前荷兰队的罗本竟然两失单刀。荷兰队真的是只有在我们高考那年才是荣誉巅峰（1988年的荷兰队横扫欧洲杯考场，同学少年挥斥方遒，那抹纵横捭阖的剥皮瓯柑般的橙色从此立德立言无问西东），他们在四年之后的巴西世界杯上5：1屠杀西班牙，小白他们被范佩西的鱼跃等一顿猛操作送回伊比利亚老家，和2010年的意大利一样，上届冠军止步小组赛。荷兰打进了半决赛，又是一场点球大战，结果输给了阿根廷。重要比赛一输再输的罗本也顾不得流泪了，跑去安慰哭泣的儿子，一转眼他儿子今年应该也要幼升小了。阿根廷也没有笑到最后，他们像2010年荷兰输给西班牙一样加时赛一球输掉了2014年的决赛。最终赢得胜利的是青春逼人的德国队，其实德国人在06年就有实力夺冠，但他们也是多等了八年。

看完2018年的欧冠决赛，与法国世界杯赛前看皇马夺冠，也已经是一个二十年过去，98年皇马手下的败将齐达内三年后转会到皇马，继而完成了运动员生涯的世界杯欧冠..大满贯，他在N年后当了皇马的主帅，用878天成就了皇马欧冠三连庄的伟业，然后大家都以为他要不断“顿庄”下去时，他辞职了！辞职当天全世界哗然、唏嘘、惊愕莫名，他在那天下午陪老婆买家具去了！！！纵眼世界足坛这么多年，看着这么一个比我还小一岁的老帅哥在自己的生活和专业领域如此成就自己的辉煌人生，可以说是很大的收获了。

不久前，齐达内让他的儿子在西甲联赛中登场，c罗也经常在赛后让迷你罗登场试脚，他声称要踢到41岁，再加八年，那就是除了俄罗斯世界杯以外，还要再踢两届世界杯，根据他的身体条件，也不无可能，更重要的是，他是否在谋求迷你罗正式登场以后再退役呢？如果一个已经拿了五座金球奖一个洲际杯的前锋能踢到41岁，那么所有的纪录都会是他的。神话是公开的梦，梦是私人的神话。让岁月将梦慢慢公开，真是漫长的英雄之旅啊。

世界杯千峰万仞，绵亘蜿蜒浩气长舒，横拦绿水旁逸斜出，千面英雄代代相传，惟愿天长地久。

本文仅代表作者观点，不代表PP体育立场。

收集世界杯球星卡，参与2亿RMB狂欢！点击进入球星卡首页