刘斌：水中涅槃的“无腿飞鱼”

当聚光灯打在泳池的起跳台上，刘斌用双臂紧紧扣住台面，残缺的下半身悬空——这是属于他的“预备姿势”。发令枪响，他如箭鱼般扎入水中，双臂划出的弧线比常人更用力，水花里迸发着一种近乎悲壮的倔强。

“水不会歧视任何人，它只认速度和决心。”——刘斌在赛后采访中的话

1996年，7岁的刘斌因车祸失去双腿。偶然接触残疾人游泳时，教练发现他肩宽臂长，是天然的游泳胚子。但训练远比想象残酷：没有下肢平衡，他必须用核心力量对抗水的阻力，最初连25米都游不完。“每次呛水都像吞刀子，但想到岸上那些怜悯的眼神，我宁愿在水里哭。”

2018年雅加达亚残运会，他用1分08秒72的百米蝶泳成绩打破亚洲纪录。那一刻，看台上曾有过的窃窃私语——“这孩子真可怜”，彻底被掌声淹没。如今，他带着更惊人的目标备战巴黎残奥会：“我想证明，残疾不是‘做不到’的借口，而是‘必须更努力’的理由。”

• 2016年里约残奥会：S4级100米自由泳铜牌
• 2018年亚残运会：3金1银并破纪录
• 2023年世锦赛：蝉联蝶泳冠军

他的教练王建军透露，刘斌每天要比健全运动员多练2小时：“别人练技术，他连呼吸都要重新学。”但正是这种近乎偏执的努力，让国际残奥委会主席称他为“重新定义游泳的人”。

当被问及梦想，刘斌擦着泳镜笑了笑：“希望有一天，人们介绍我时不说‘残疾运动员’，而是‘那个游得最快的刘斌’。”碧波之中，他的身影正撕裂所有关于“不可能”的标签。